Năm Tôi Mười Tám Tuổi, Cây Cầu Trước Nhà Tôi Hỏng
Cây cầu trước nhà tôi hỏng vào năm tôi mười tám tuổi. Vậy là mỗi sáng tôi chèo xuồng đưa em gái qua con kênh cho kịp giờ tới lớp. Nước đục, mái chèo khua chậm, em ngồi đằng mũi ôm cặp. Đưa em tới trường, tôi chèo về nhóm bếp nấu cơm, rồi lại canh trưa chèo xuồng đi đón.
Đó là năm 2018. Một năm trước tôi vừa tốt nghiệp lớp 12. Nhà nghèo, ba mẹ không lo nổi chuyện đại học, nên bạn bè tôi lần lượt khăn gói lên thành phố nhập trường, còn tôi ở lại bến nước này. Tôi quê Mỹ Tú, Sóc Trăng, sinh năm 2000. Tuổi mười tám của tôi không có giảng đường, không có ký túc xá. Chỉ có một chiếc xuồng, một con kênh, và một đứa em cần tôi đưa đi học mỗi ngày.
Tôi kể bạn nghe chuyện này không phải để than. Tôi kể vì rất có thể bạn cũng đang đứng ở một khúc nước lặng như tôi ngày đó — nơi dòng đời quanh mình cứ tự nhiên chảy về phía trước, còn mình thì kẹt lại, chưa biết bơi đi đâu.
Khúc Nước Lặng Nơi Tôi Lớn Lên
Tôi lớn lên ở Mỹ Tú, Sóc Trăng — một vùng quê nghèo nơi nhà này cách nhà kia vài trăm mét, ở giữa là ruộng, là mương, là những khoảng lặng chỉ có gió đi qua. Trẻ con ở đó không có nhiều bạn để chơi. Muốn rủ một đứa, tôi phải lội bộ một quãng dài mới tới được nhà nó. Rồi cũng chẳng kịp thân.
Vì nhà tôi không ở yên một chỗ. Gia đình biến động, có lúc tôi sống bên nội, có lúc về bên ngoại. Mỗi nơi một hai năm, rồi lại đi. Tôi chuyển trường liên tục. Cứ vừa nhớ mặt vài đứa bạn, vừa thuộc đường tới lớp, là lại khăn gói sang một ngôi trường khác, ngồi vào một lớp toàn người lạ.
Nhưng chính cái lẻ loi đó dạy tôi những thứ mãi sau này mới hiểu là quý: khả năng tự lo cho mình, sự quan sát, cách hiểu chính mình mà không cần ai giải thích.
Tôi Là Ai Của Ngày Hôm Nay
Bây giờ, cho phép tôi gác mái chèo lại và ngồi xuống nói chuyện với bạn ở hiện tại.
Hôm nay tôi sống bằng nghề Affiliate Global (tiếp thị liên kết quốc tế — tôi giới thiệu sản phẩm của những nhà cung cấp nước ngoài, ai mua qua đường dẫn của tôi thì tôi nhận một phần hoa hồng), và tôi dạy lại cho những người muốn làm được điều đó.
Nhưng tôi không muốn bạn nhớ tôi qua cái nghề. Nghề chỉ là thứ tôi làm. Con người tôi nằm ở chỗ khác.
Tôi là một đứa con vùng quê nghèo Sóc Trăng, lớn lên giữa những lần chuyển trường. Tôi là người từng đứng máy trong xưởng giày da, rồi từng mất sạch số vốn đầu tiên đầu năm 2022. Tôi cũng là người đã về đích một cuộc đua Ironman 70.3, hai lần chạy trọn marathon.
Tôi kể hết những điều này không phải để khoe. Mà để bạn biết: con đường tôi đi không có phép màu, chỉ có những bước chân không chịu dừng.
Lần Tôi Mất Hết Vốn — Và Vì Sao Tôi Kể Bạn Nghe Điều Đó
Trước khi làm online, tôi xuống Long An làm công nhân ở một công ty giày da. Năm 2019. Sáng vào ca, chiều tan ca, cuối tháng nhận lương — một vòng lặp đều đặn.
Nhưng tôi có một câu hỏi cứ lớn dần: cứ thế này, đời mình đi xa hơn được không? Năm 2021, dịch Covid ập tới, tôi bị đưa vào trại cách ly. Bốn bức tường, không còn ca kíp. Lần đầu tiên trong đời tôi ngồi yên thật lâu với chính mình. Chính trong những ngày đó tôi lần đầu nghe tới hai chữ "phát triển bản thân", lần đầu nghe câu "muốn giàu thì phải biết bán hàng".
Ra khỏi trại chừng hai tháng, tôi nghỉ việc.
Đầu năm 2022, tôi mất sạch. Không phải lỗ một ít rồi gỡ lại. Là mất hết vốn — đồng vốn ít ỏi tôi gom góp từ những ngày đứng ca trong xưởng.
Tôi kể bạn nghe chuyện này không phải để bạn thương tôi. Tôi kể vì những người hứa bạn giàu nhanh luôn cắt đúng đoạn này ra khỏi câu chuyện của họ.
Sau cú ngã đó, tôi stress nặng. Hoang mang thật sự. Gần một năm sau khi làm nghiêm túc, tôi vẫn gần như không thấy một kết quả rõ ràng nào. Lặp lại, lặp lại. Đã nhiều lần tôi muốn buông.
Vận Động Viên Bền Bỉ — Tài Sản Tôi Không Thể Giả Vờ
Bạn vừa hỏi thầm: vậy cái gì đã giữ tôi lại trong cái năm không kết quả đó?
Câu trả lời nằm ở một thứ: tôi là một vận động viên bền bỉ.
Tôi mê ba môn phối hợp — triathlon. Tôi đã về đích Ironman 70.3, hai giải full marathon, nhiều giải half marathon. Tôi kể bạn nghe không phải để khoe. Tôi kể vì chúng là bằng chứng bằng việc làm thật — cái gì ai cũng nói nhưng ít người có: kỷ luật.
Ai chạy đường dài đều quen cái cảm giác này: bạn ở cây số thứ ba mươi, chân nặng như chì, ngẩng lên chẳng thấy vạch đích đâu, từng tế bào gào lên đòi dừng. Nhưng cự ly không tự ngắn đi. Bạn chỉ tới được nó nếu bước thêm một bước. Rồi một bước nữa.
Không cây số nào tự ngắn lại; chỉ về đích nếu vẫn còn bước.
Tôi đem đúng cái đó vào những ngày làm online không một đồng hoa hồng.
Mười Ngày Im Lặng, Trang Sách Triết Và Cái Tật Tháo Tung Mọi Thứ
Nhưng bền bỉ thôi chưa đủ. Ở cái năm tối tăm đó, tôi nhận ra mình còn thiếu một thứ: hiểu chính mình.
Năm 2022, tôi ghi danh một khóa thiền Vipassana kéo dài mười ngày. Mười ngày không điện thoại, không sách vở, không nói một lời với ai. Chỉ có hơi thở vào, hơi thở ra, và cái đầu ồn ào của mình ngồi đó tự bóc trần từng lớp.
Bài học tôi mang về không nằm trên giấy: trước khi muốn đổi đời, bạn phải hiểu cho được cái đầu của chính mình.
Chính sau khóa thiền đó, tôi gặp người thầy đầu tiên của mình — một người trẻ đã tự do tài chính nhờ làm Affiliate Global. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy con đường mình đang mò mẫm hiện ra rõ ràng.
Với Tôi, Kiếm Tiền Không Chỉ Là Tiền
Tôi vẫn nhớ đồng đô hola hồng đầu tiên về tài khoản. Nó không nhiều. Nhưng tôi ngồi nhìn rất lâu — không phải vì con số, mà vì có người ở một nơi xa lắc trên thế giới vừa mua đúng thứ họ cần, qua đường dẫn của một thằng con trai quê Mỹ Tú, Sóc Trăng.
Với tôi, kiếm tiền chưa bao giờ chỉ là tiền. Nó là đường để một con người học hiểu chính mình, rèn cái kỷ luật, làm ra giá trị thật và sống một đời có nghĩa.
Người ta hay nghĩ Affiliate Global là đi "dụ" người ta mua hàng. Tôi nghĩ ngược lại. Tôi giúp một người tìm đúng món họ đang cần, và được trả công vì điều đó.
Nghề này nuôi được cả túi tiền lẫn lòng tự trọng của tôi — đó là lý do tôi ở lại.
Nếu Bạn Đang Đứng Ở Khúc Nước Lặng Của Mình
Nếu bạn đọc tới đây, có lẽ bạn đang đứng đâu đó gần khúc nước lặng mà tôi từng đứng năm mười tám tuổi. Có thể bạn là người mới, chưa biết bắt đầu từ đâu. Có thể bạn mất định hướng. Có thể bạn đi làm thuê, đồng lương nuôi được thân mà không nuôi nổi giấc mơ — bạn biết mình muốn đi xa hơn, nhưng chưa thấy đường.
Tôi viết trang này cho đúng những người đó.
Tôi cũng biết hai nỗi sợ bạn đang giấu trong người:
- Một là sợ bị lừa
- Hai là sợ chính mình
Tôi không gạt hai nỗi sợ đó sang bên. Tôi chỉ kể bạn nghe một điều: tôi là đứa con nhà nghèo ở Mỹ Tú, không một tấm bằng đại học, từng chèo xuồng qua con cầu hỏng để đi học — và tôi vẫn đi được tới đây.
Xuất phát điểm thấp không phải một bản án.
Không cây số nào tự ngắn lại, và bạn chỉ về tới đích nếu vẫn còn bước.
Câu Hỏi Thường Gặp
Bùi Hoài Thương là ai? Tôi sinh năm 2000, quê Mỹ Tú, Sóc Trăng. Từng là công nhân giày da, thất bại trong lần kinh doanh đầu tiên, tự gây dựng thu nhập từ Affiliate Global từ năm 2023. Là vận động viên ba môn phối hợp, đã hoàn thành Ironman 70.3 và hai full marathon.
Affiliate Global là gì? Affiliate Global là tiếp thị liên kết quốc tế: tôi giới thiệu sản phẩm của các nhà cung cấp nước ngoài, ai mua qua đường dẫn của tôi thì tôi nhận hoa hồng.
Người mới, không vốn có làm được không? Tôi bắt đầu từ con số gần như bằng không. Nhưng điều quyết định không phải tài năng, mà là bền bỉ — khả năng bước tiếp khi chưa thấy kết quả.
Thương có hứa tôi sẽ kiếm bao nhiêu tiền không? Không. Tôi không hứa con số, không hứa thời gian, không hứa đổi đời sau một đêm. Bất cứ ai hứa những điều đó, bạn nên dè chừng.
Bài viết này có hữu ích với bạn?
Tôi viết để giúp bạn hiểu rõ về Affiliate Marketing. Nếu bạn muốn học thêm, hãy đăng ký kênh YouTube của tôi để nhận video hướng dẫn chi tiết mỗi tuần.